從北京出發(fā)邁入崇山峻嶺、穿越巍巍的萬里長城，跨過碧波蕩漾的官廳水庫，沿著群山連綿一路向西北，你會(huì)看到白雪皚皚的野狐嶺。小的時(shí)候每每走到這里的時(shí)候，就能想起參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的姥爺。

　　“我是抗美援朝的參與者，也是幸存者，這段經(jīng)歷讓我刻骨銘心、沒齒難忘……”“至今我的每一個(gè)毛孔都記著戰(zhàn)爭的‘傷害’，有的戰(zhàn)士腿部中彈，還有的被燃燒彈活活燒死”“江水差點(diǎn)就把我淹了，還是一個(gè)高個(gè)子戰(zhàn)友把我抬上了岸”……小時(shí)候這些話，陪伴了家族里所有小孩兒的整個(gè)童年。

　　他去參軍，留下姥姥一個(gè)人忙農(nóng)活……

　　姥爺去世已三年了，不由得想提筆記錄一下他輝煌而又“平凡”的一生。生于1927年的他，11歲的時(shí)候就失去母親，后來父親續(xù)弦，繼母性格不好，經(jīng)常百般刁難，整個(gè)童年都凄苦不堪。捱到1946年19歲的時(shí)候與同村的姥姥結(jié)婚。當(dāng)時(shí)由于姥爺是獨(dú)子，所以婚后并沒有過上他向往的“分家”、“自由”“獨(dú)立”的生活，而是繼續(xù)忍受著繼母的“特殊”的待遇，并且拉著姥姥“分擔(dān)”了他一部分的“母愛”?；蛟S正是鑒于當(dāng)時(shí)艱難的情況，促使姥爺毅然決然地參了軍，以掙兵餉貼補(bǔ)養(yǎng)家。

　　“大概在1948年你姥爺去參軍?，F(xiàn)在時(shí)隔太久了，我只記得那是秋收最忙的時(shí)候，他走了，留下我自己忙農(nóng)活。那會(huì)兒應(yīng)該是國民黨軍華北第11兵團(tuán)孫蘭峰的部隊(duì)……”92歲的姥姥，抹著眼淚回憶著。

　　“那個(gè)時(shí)候擔(dān)心他，老百姓一說參軍就要打仗，打仗就得死，我整夜整夜睡不著，后來人們說他大多數(shù)時(shí)間都是在張家口日?qǐng)?bào)社站崗守備，我才放心。”

　　據(jù)資料顯示：1948年12月24日，華北軍區(qū)第3兵團(tuán)(轄第1、第2、第6縱隊(duì)，8個(gè)旅5萬余人)解放張家口。12月24日拂曉將第11兵團(tuán)大部部壓縮在大境門外西甸子、朝天洼、烏拉哈達(dá)、黃土窯約10公里長，0.5公里寬的山溝內(nèi)。16時(shí)戰(zhàn)斗結(jié)束。此戰(zhàn)，解放軍共傷亡2900余人，殲滅國民黨軍第11兵團(tuán)6.5萬余人，收復(fù)張家口。第11兵團(tuán)司令官孫蘭峰率少數(shù)騎兵逃脫。1949年2月，根據(jù)中央軍委關(guān)于統(tǒng)一全軍編制及部隊(duì)番號(hào)的命令，華北軍區(qū)第八縱隊(duì)改稱中國人民解放軍第六十五軍，下轄第一九三、第一九四、第一九五師。原部分駐守北京和張家口的國民黨部隊(duì)軍官、士兵愿意加入解放軍的，統(tǒng)一整編入解放軍。

　　他成為了一名正式的中國人民解放軍……

　　1949年春天，姥爺光榮地加入了中國人民解放軍，隸屬解放軍65軍193師578團(tuán)3營機(jī)炮連，在北京今延慶一帶整訓(xùn)。4月，隨部參加解放太原戰(zhàn)役，所屬的578團(tuán)從南門的東南角攻入城內(nèi)，殲敵9000余人。

　　“當(dāng)時(shí)我屬于三營機(jī)炮連60迫擊炮瞄準(zhǔn)手，全排3門60迫擊炮，就屬我們那門炮覆蓋目標(biāo)準(zhǔn)，連長命令把其他幾門炮的炮彈都集中到我這兒。戰(zhàn)后連長在講評(píng)中稱贊此戰(zhàn)我的功不可沒。”

　　如今還能清晰地記起姥爺講這段話的言語間的自豪和榮耀。“由于發(fā)射炮彈過多，炮口沖擊造成耳朵近一個(gè)星期聽不到聲音，此戰(zhàn)之后，我也光榮加入中國共產(chǎn)黨并第一次榮立三等功，耳朵一輩子聽不到都值嘍!”

　　“從6月到8月21日清晨，蘭州戰(zhàn)役打響，六十五軍一九三師五七九團(tuán)的兩個(gè)營在馬架山南麓卜家路口向敵主陣地古城嶺發(fā)起攻擊，第二次攻擊未奏效，后調(diào)五七九團(tuán)一營和我所在的五七八團(tuán)三營加入戰(zhàn)斗。下午4點(diǎn)，當(dāng)部隊(duì)冒著密集的火力沖到第一道外壕時(shí)，很多戰(zhàn)友觸雷犧牲。還未站穩(wěn)腳跟，敵人又開始每次用一個(gè)多連的兵力連續(xù)反撲……這時(shí)，敵人組織瘋狂反撲，三營只得退回到第一道外壕。他們像釘子一樣牢牢地釘在那里，一直打到深夜。”姥爺在我們幾個(gè)小孩兒的“圍堵”下，講這些故事給我們聽，長大后才懂得，每一次的聆聽，都是在揭他的傷疤。

　　他常說，西北馬家軍騎兵戰(zhàn)斗力要比山西閻錫山的部隊(duì)強(qiáng)得多，不怕死，打起仗來不要命地沖，所以造成我方部隊(duì)不小的傷亡。

　　他去抗美援朝，這一走，還不知道啥時(shí)候回來……

　　1951年2月22日，65軍由第1野戰(zhàn)軍第65軍編為志愿軍序列。歸楊得志19兵團(tuán)建制，軍長肖應(yīng)堂，政治委員王道邦，后軍長兼政治委員王道邦，由遼寧安東(今丹東)、長甸河口入朝。

　　“過鴨綠江的時(shí)候當(dāng)時(shí)冰凍千里、大雪皚皚，每人身披一塊兒白布用于偽裝。那時(shí)候凍餓累都不怕，就怕美國人的飛機(jī)，太多了。主要傷亡都是敵人的空中轟炸掃射造成的。”

　　4月22日，第五次戰(zhàn)役發(fā)起，65軍和兄弟部隊(duì)組成右翼集團(tuán)，計(jì)劃突破臨津江后向議政府迂回，包圍韓1師和美3師、英29旅，大量殲敵并進(jìn)占漢城。此戰(zhàn)，姥爺所在的578團(tuán)剛剛過江，團(tuán)部指揮所被美軍飛機(jī)轟炸命中，團(tuán)長當(dāng)場犧牲。那時(shí)候姥爺因?yàn)樽x過高小，當(dāng)時(shí)屬于有些文化的士兵。部隊(duì)每個(gè)連都要配屬文化教員，對(duì)于有些文化的士兵，部隊(duì)在配屬任務(wù)的時(shí)候都會(huì)給予考慮。姥爺時(shí)任營部的對(duì)空聯(lián)絡(luò)員，騎馬背負(fù)白色可折疊布板，戰(zhàn)時(shí)為我方空軍指示敵方目標(biāo)。團(tuán)指揮所被炸后，由于部隊(duì)還在渡江過程中，姥爺在第一次過江后受命返回傳達(dá)命令。剛剛返回上岸就連人帶馬被敵機(jī)一枚炸彈掀翻，敵機(jī)臨空過后，姥爺在隱蔽的彈坑里發(fā)現(xiàn)同時(shí)還有3個(gè)人，一摸戰(zhàn)友的鼻息全無都已犧牲，翻身上馬繼續(xù)執(zhí)行命令完成任務(wù)。此戰(zhàn)姥爺兩過臨津江，榮立三等功。

　　悠揚(yáng)的羌笛響起來了，天氣寒冷，霜雪滿地。姥爺講這些事兒的時(shí)候已年近九十，耳朵完全聽不到了，但說起抗美援朝的經(jīng)歷，仍十分激動(dòng)，對(duì)入朝作戰(zhàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)更是記得清清楚楚。在緬懷戰(zhàn)友的同時(shí)也感慨命大、運(yùn)氣好。姥爺經(jīng)常說，戰(zhàn)場上越是怕死越犧牲得快，只有練好戰(zhàn)術(shù)本領(lǐng)才是殺敵的真本事。

　　據(jù)資料顯示：按計(jì)劃在議政府至漣川地區(qū)堅(jiān)守15天，掩護(hù)全兵團(tuán)北撤。按照志愿軍司令部命令，65軍在鐵原地區(qū)實(shí)施反攻擊，與聯(lián)合國軍反復(fù)搏殺，遲滯聯(lián)合國軍的進(jìn)攻。在整個(gè)第五次戰(zhàn)役中，65軍陣亡千余人，負(fù)傷3913人，付出很大代價(jià)。

　　“1951年8月，朝鮮戰(zhàn)場轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)階段。我們趴伏在議政府大山上，山腳下就是后來板門店談判的地方。敵機(jī)封鎖嚴(yán)重的時(shí)候，每天每人只能吃一個(gè)土豆，情況好點(diǎn)兒的時(shí)候后方才能送上來炒面和炒黃豆。最缺的就是水，轟炸少的時(shí)候還可以用雪化水。嚴(yán)重的時(shí)候整個(gè)山頭都炸黑了，哪來有雪?后方每送上來一點(diǎn)兒補(bǔ)給都要犧牲很多戰(zhàn)友?？梢哉f每一點(diǎn)兒物資都是后方的戰(zhàn)士用生命換來的。”

　　11月，65軍發(fā)動(dòng)了兩次掃蕩作戰(zhàn)，清除了開城以南、砂川河以西至漢江以北的韓軍據(jù)點(diǎn)，將控制地區(qū)向前推進(jìn)了280平方公里。

　　1953年10月，65軍勝利回國。在兩年多時(shí)間中，65軍共進(jìn)行大小戰(zhàn)斗380余次，斃傷敵23552人，俘敵美、英、韓軍中校營長以下471人;擊落敵機(jī)113架、擊傷335架;擊毀坦克62輛、擊傷84輛。

　　姥爺在抗美援朝戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭中榮獲三等功一次，五次戰(zhàn)役紀(jì)念勛章一枚，朝鮮戰(zhàn)爭紀(jì)念勛章一枚，現(xiàn)陳列于當(dāng)?shù)亟h100周年黨史館。

　　1953年10月65軍回國，姥爺隨部回國駐守張家口懷來縣沙城鎮(zhèn)。那時(shí)候部隊(duì)可選擇留隊(duì)也可選擇復(fù)員回鄉(xiāng)，考慮到家里的實(shí)際情況，經(jīng)歷過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的姥爺選擇了復(fù)員回鄉(xiāng)。

　　“那時(shí)候太苦、太難了，犧牲的人太多了。營長犧牲連長上，連長犧牲排長上，排長犧牲班長上，戰(zhàn)士就更不用說了，打光了就馬上補(bǔ)充。”20多歲的時(shí)候回憶起戰(zhàn)爭和后期成為耄耋老人回憶起戰(zhàn)爭的狀態(tài)一樣，激動(dòng)、憤慨、十指握拳……

　　男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。我最小的舅舅在姥爺?shù)挠绊懴?，選擇了從軍報(bào)國。參加了中越邊境的兩山輪戰(zhàn)，在老山主峰貓耳洞駐守了一年多，經(jīng)歷了兩國間的勘界談判和中越邊境第一次大規(guī)模掃雷行動(dòng)。再后來我的弟弟也選擇了攜筆從戎，考取了軍校，畢業(yè)后分配到姥爺曾經(jīng)的65軍(現(xiàn)81集團(tuán)軍服役)。家族中三代從軍、兩代參戰(zhàn)、多人加入中國共產(chǎn)黨，這都?xì)w功于我的姥爺。

　　姥爺臨近離開的那幾年，嚴(yán)重小腦萎縮，不會(huì)走路、不會(huì)說話、聽不到聲音，而且每個(gè)夜晚做夢說夢話的時(shí)候，還在報(bào)數(shù)“一、二、三、四!”像剛參軍的時(shí)候一樣高亢洪亮，像在前線戰(zhàn)斗時(shí)一樣英勇堅(jiān)定!

　　然而，曾經(jīng)那個(gè)做夢都在報(bào)數(shù)的老人，已經(jīng)離我而去了……