1

　　常保國(guó)抬頭看了看天。有一只鳥(niǎo)從變電站上空飛過(guò)。

　　女兒云朵昨天去了省城讀書(shū)。讀的是自費(fèi)中專。云朵沒(méi)考上高中，老婆劉淑芬為這事沒(méi)少埋怨常保國(guó)。

　　云朵不笨，小腦瓜兒靈光，是阿拉溝的教育毀了云朵。當(dāng)然，不能怪老師，小學(xué)到初中就兩名教師，他們是全能的，不但要教語(yǔ)數(shù)外理化，還要教美術(shù)、音樂(lè)、體育。班里三名學(xué)生，云朵成績(jī)排名第一，中考總分750，她考了220，連高中的門(mén)檻也摸不到。

　　劉淑芬把云朵的成績(jī)單扔到常保國(guó)面前，坐板凳上啜泣起來(lái)?！拔艺f(shuō)送云朵去省城讀書(shū)，你不讓，說(shuō)國(guó)家在前，小家在后，怕她年齡小說(shuō)了不該說(shuō)的，損害了國(guó)家利益……現(xiàn)在，云朵連學(xué)也沒(méi)得上了。”她哭著抱怨。

　　常保國(guó)知道妻子心疼女兒，他也心疼。

　　常保國(guó)把妻子攬?jiān)趹牙?，說(shuō)：“我是黨員，在黨和國(guó)家利益面前，個(gè)人這點(diǎn)犧牲不算什么?！?/p>

　　“沒(méi)文化，云朵以后可怎么辦？”劉淑芬淚眼婆娑地望著丈夫。常保國(guó)想了想說(shuō)：“咱自費(fèi)讓孩子去省城讀書(shū)吧?！眲⑹绶乙詾樽约郝?tīng)錯(cuò)了，揩了把眼淚問(wèn)：“你同意云朵離開(kāi)阿拉溝啦？”

　　“云朵15歲了，懂事了?！背１?guó)若有所思地說(shuō)。之前還滿腹怨氣的劉淑芬，擔(dān)心地問(wèn)：“能行嗎？”常保國(guó)沒(méi)作聲。

　　劉淑芬理解丈夫的心情，她把云朵叫到兩人面前?！霸贫洌謰寷Q定讓你去省城讀書(shū)，但是走之前要跟你說(shuō)件事，如果做得到你就去，做不到不能去?！眲⑹绶蚁乳_(kāi)了口。云朵點(diǎn)頭。

　　“云朵，阿拉溝是軍工秘密基地，這個(gè)你是知道的吧？”常保國(guó)問(wèn)。云朵不解地望著父親，答：“知道?！薄斑€記得爸爸給你講的保密事項(xiàng)嗎？”常保國(guó)又問(wèn)。云朵樂(lè)了，笑著說(shuō)：“當(dāng)然記得，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)，不該記的不記，忘啥我也不敢忘這個(gè)。對(duì)您來(lái)講，保守秘密比我這個(gè)女兒的生命還重要，這個(gè)我懂?！薄澳茏龅絾幔俊背１?guó)盯著云朵的眼睛問(wèn)。云朵堅(jiān)定地回答：“能?！薄白叱霭⒗瓬希馕吨銢](méi)有家，沒(méi)有爸媽，要忘記阿拉溝的一切，你能做到嗎？”常保國(guó)又問(wèn)。

　　云朵哭了。妻子也在一旁嚶嚶地哭。

　　常保國(guó)紅了眼，覺(jué)得心臟灼痛?！皩?shí)在想爸媽了，就寫(xiě)信到584信箱，不寫(xiě)地址。”他摸著女兒的頭頂說(shuō)，“去吧，好好讀書(shū)，沒(méi)文化不行?！?/p>

　　云朵含淚點(diǎn)頭。

　　云朵離開(kāi)了星火變電站。這是她第一次獨(dú)自走出阿拉溝。流光溢彩的城市讓年少的云朵措手不及。

　　2

　　烏魯木齊南郊電廠一間低矮的平房里。正墻掛著一面鮮紅的黨旗。

　　“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”常保國(guó)舉起右拳向黨旗莊嚴(yán)宣誓，室內(nèi)回蕩著激動(dòng)而顫抖的聲音。

　　加入黨組織，成為一名共產(chǎn)黨員是常保國(guó)的夢(mèng)想。18歲生日，常保國(guó)鄭重向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。他說(shuō)要以實(shí)際行動(dòng)做黨員該做的事，愿意為黨和國(guó)家犧牲一切。

　　這天是1975年11月2日。常保國(guó)22歲。

　　“常保國(guó)同志，你現(xiàn)在是一名共產(chǎn)黨員，一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，在今后的工作生活中，要經(jīng)歷血與火、生與死的考驗(yàn)，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人一切，為全人類徹底解放奮斗終身?！秉h組織負(fù)責(zé)人肖亮鄭重地對(duì)常保國(guó)說(shuō)。

　　常保國(guó)眼睛紅腫，眼球布滿血絲。前一天，他得知黨組織同意接受他成為共產(chǎn)黨員，激動(dòng)得一夜未眠。一個(gè)個(gè)共產(chǎn)黨員的英雄形象在他的腦海中閃過(guò)，其中包括他的父親。父親用身體擋住敵人射向戰(zhàn)友的子彈。常保國(guó)暗暗發(fā)誓，要為黨的革命事業(yè)拋頭顱、灑熱血，做英雄的人和事。躺在被窩里，常保國(guó)反復(fù)念著入黨誓詞直至天亮，他要把入黨誓詞的每個(gè)字鑿在心頭。

　　“請(qǐng)組織放心，我時(shí)刻準(zhǔn)備接受黨組織的考驗(yàn)?！背１?guó)豪氣地說(shuō)。肖亮臉上露出欣慰的笑容，拉著常保國(guó)坐在自己身旁：“小常同志，阿拉溝星火變電站需要一位組織紀(jì)律性強(qiáng)的同志去工作，經(jīng)組織考察，認(rèn)為你最合適，你愿意去嗎？”常保國(guó)忽地站起來(lái)大聲說(shuō)：“我愿意，愿意到黨和祖國(guó)最需要的地方去。”“不忙著答應(yīng)，先聽(tīng)我把具體情況說(shuō)完，你先坐下?！毙ち磷е１?guó)的胳膊說(shuō)，“這件事，你要思考好?！背１?guó)筆直地站在那兒，鏗鏘有力地回答：“不需要考慮，絕對(duì)保證完成任務(wù)?！薄昂茫M織相信你?！毙ち僚闹１?guó)的肩膀說(shuō)。

　　原來(lái)，常保國(guó)要去的阿拉溝星火變電站是國(guó)防秘密軍工基地，那里的一切對(duì)外絕對(duì)保密。工作人員屬于保密人員，一切不能告訴別人，甚至是親人。星火變電站代號(hào)為584。

　　常保國(guó)熱血沸騰，為組織把這么重要的任務(wù)交給自己感到無(wú)比光榮和自豪，承諾：“請(qǐng)黨組織放心，我誓死保守黨的秘密?！?/p>

　　3

　　天山巍巍，雪山聳峙。

　　常保國(guó)背著簡(jiǎn)單的行囊獨(dú)自走向天山深處的阿拉溝。

　　凌晨5時(shí)，夜色尚濃，常保國(guó)下床。他躡手躡腳走近母親臥房，立在門(mén)前，聽(tīng)著母親輕微的鼾聲，心里陣陣發(fā)酸。他真想進(jìn)去看母親一眼，跟母親道個(gè)別。但是，他不能。常保國(guó)怕母親再追問(wèn)他要去哪工作。他受不了母親擔(dān)憂的目光。昨晚下班，常保國(guó)進(jìn)屋看見(jiàn)母親坐在板凳上納鞋底。母親低著頭，發(fā)絲花白，認(rèn)真地錐針拉線。其實(shí)，母親剛?cè)氩换笾?，但比?shí)際年齡顯得蒼老。望著母親，常保國(guó)不知該如何開(kāi)口。母親是在父親犧牲那年生出白發(fā)的。那年，常保國(guó)2歲。后來(lái)，母親對(duì)常保國(guó)講：“你父親是共產(chǎn)黨員，他為救戰(zhàn)友而死，死得其所?！备赣H是共產(chǎn)黨員，母親也是。

　　常保國(guó)走到母親面前叫了聲“媽”。母親抬頭望著常保國(guó)問(wèn)：“有事？”常保國(guó)沉默。知子莫若母，常保國(guó)寫(xiě)在臉上的心事怎能逃過(guò)母親的眼睛？母親又問(wèn)：“兒，有啥事？”“媽，我去別的地方工作，要離開(kāi)您一段時(shí)間?！背１?guó)鼓起勇氣說(shuō)。

　　“去哪兒？”母親問(wèn)。

　　“不知道。”常保國(guó)答。

　　“啥工作？”母親問(wèn)。

　　“不知道?！背１?guó)答。

　　“你這孩子，啥都不知道能叫啥工作？”母親嗔怪道。

　　“不知道?！背１?guó)依舊答。

　　“啥時(shí)候走？”母親問(wèn)。

　　“不知道。”常保國(guó)還是那三個(gè)字。

　　母親知道兒子有重要的事，佯裝生氣：“啥都不知道的工作，你還有必要參加嗎？連你媽我都不信任，我看你是翅膀硬了，對(duì)你媽也保密，我是你親媽，能出賣(mài)你不成？”

　　常保國(guó)笑著說(shuō)：“媽，您啥也別打聽(tīng)，我什么都不知道。您只要記住，您兒子是黨員，到祖國(guó)最需要的地方去工作，我的工作很光榮?！?/p>

　　母親不再問(wèn)，不能理解又能理解。她為人母，又是一名共產(chǎn)黨員。

　　常保國(guó)最終還是沒(méi)跟母親告別。他給母親寫(xiě)了一紙留言，告訴母親他走了，讓母親多保重。其實(shí)，常保國(guó)不知道，他在門(mén)外的時(shí)候，母親醒著，淚打濕了枕巾。鼾聲是母親演給他聽(tīng)的。

　　星火變電站孤立在溝西山坡。溝底是滾滾阿拉溝河水。傍晚，常保國(guó)到達(dá)星火變電站。山里格外冷，冷風(fēng)鉆透棉襖。變電站只有一位叫陳友諒的工人，30出頭年紀(jì)，比常保國(guó)早來(lái)10天。

　　陳友諒閉目靠墻伸腿坐床，后腦枕墻。聽(tīng)見(jiàn)常保國(guó)進(jìn)屋，他微微挑開(kāi)一只眼皮，瞧了瞧常保國(guó)，然后又合上，嘴里嘟囔了一句：“小伙長(zhǎng)得還挺攢勁?！薄澳顷悗煾蛋?？我叫常保國(guó)?！背１?guó)說(shuō)?！爸溃娕_(tái)上說(shuō)了?！标愑颜徛朴频卣f(shuō)。他的頭在墻上滾動(dòng)。

　　常保國(guó)打量著這間狹窄的小屋。麥色泥墻，屋頂清晰可見(jiàn)檁條椽子和葦簾。

　　陳友諒猛地睜開(kāi)雙眼，指著對(duì)面一張光板床說(shuō)：“別站著，自己整床鋪?！闭f(shuō)完，他直了直身子道：“你終于來(lái)了，這鬼地方不是人待的，我快成勺子了，再?zèng)]人來(lái)，不成瘋子也變成啞巴，唉，我跟你實(shí)話說(shuō)吧，我要想辦法離開(kāi)這里，如果繼續(xù)下去肯定得精神病?！?/p>

　　常保國(guó)笑笑沒(méi)吱聲。

　　4

　　阿拉溝比常保國(guó)想象的還要荒涼。

　　這是一條荒涼寂靜的蜿蜒山谷，地勢(shì)陡峭。兩側(cè)山峰聳立，山脊缺草無(wú)樹(shù)，山色如褐。谷底有條大河，水流不息。河床布滿大大小小形狀各異的鵝卵石。

　　當(dāng)時(shí)，新疆維吾爾自治區(qū)革委會(huì)和新疆軍區(qū)依托阿拉溝特殊地理位置，建成“三線建設(shè)”軍工基地。星火變電站負(fù)責(zé)為軍工基地供電。山溝封閉，變電站的日常生活用品從軍工廠后勤供給所買(mǎi)。飲用水要去阿拉溝河背。

　　三個(gè)月后，常保國(guó)給母親寫(xiě)信，除報(bào)平安，其他什么都沒(méi)說(shuō)。信封下面寫(xiě)的是584信箱，沒(méi)有具體地址。

　　“三線建設(shè)”軍工基地的人注定不能有浪漫的愛(ài)情，常保國(guó)也是如此。

　　常保國(guó)26歲還沒(méi)對(duì)象。母親著急，趁常保國(guó)回家探親，托人給介紹對(duì)象。親相了一個(gè)又一個(gè)，愣是沒(méi)姑娘愿意跟常保國(guó)交往。原因是人家問(wèn)常保國(guó)在哪工作？干啥工作？他還是三個(gè)字——“不知道”。姑娘氣得說(shuō)常保國(guó)不是彪就是精神不正常。母親著急，常保國(guó)卻說(shuō)：“不能說(shuō)。找不到媳婦我寧愿打一輩子光棍?！?/p>

　　在阿拉溝，大齡剩男常保國(guó)遇到了愛(ài)情，對(duì)方是軍工廠工人劉淑芬。誠(chéng)實(shí)、本分、勤奮的常保國(guó)深深打動(dòng)了四川姑娘劉淑芬的心。兩人在阿拉溝星火變電站結(jié)婚成家。

　　陳友諒離開(kāi)阿拉溝，是在常保國(guó)到阿拉溝工作的第二年。陳友諒精神出了問(wèn)題。

　　“沒(méi)人來(lái)，你調(diào)過(guò)來(lái)吧，我們一起值守變電站，共同保守阿拉溝的秘密?！背１?guó)對(duì)新婚妻子說(shuō)。劉淑芬想都沒(méi)想就答應(yīng)了。為了愛(ài)的男人，她愿意。

　　星火變電站成了名副其實(shí)的夫妻站。

　　5

　　阿拉溝要有大事發(fā)生，是在那場(chǎng)百年不遇的洪水之后。阿拉溝的建筑差點(diǎn)被洪水沖毀。洪水是在云朵去省城讀書(shū)之前的春天發(fā)生的。

　　傳言的大事，不是空穴來(lái)風(fēng)。軍工廠要搬出去的消息如風(fēng)般席卷阿拉溝。而且，自從云朵去了省城后，這股風(fēng)越刮越濃烈。劉淑芬動(dòng)輒就愛(ài)往軍工廠跑，以各種借口，且表現(xiàn)得異常興奮。從外面回來(lái)，她總給常保國(guó)帶來(lái)各種關(guān)于搬遷的消息。從劉淑芬的言語(yǔ)里，常保國(guó)覺(jué)察到她身體中的焦躁不安，以及孤獨(dú)中碎了一地的落寞。劉淑芬的心像飄在空中的風(fēng)箏。

　　軍工廠搬出阿拉溝的消息落了實(shí)錘，消息千真萬(wàn)確。軍工廠分批搬出阿拉溝，劉淑芬以前所在的那個(gè)廠要搬到內(nèi)地沿海的省會(huì)城市，職工也一同遷去。清冷的阿拉溝因?yàn)榘徇w的事熱鬧起來(lái)，尤其是軍工廠職工，他們積極做著隨時(shí)離開(kāi)阿拉溝的各種準(zhǔn)備。

　　劉淑芬問(wèn)常保國(guó)：“星火變電站要搬嗎？”“不知道。”常保國(guó)答?！澳銢](méi)想法嗎？”劉淑芬試探著問(wèn)常保國(guó)。常保國(guó)看了劉淑芬一眼說(shuō)：“沒(méi)想法，我是黨員，聽(tīng)組織的?！薄霸诎⒗瓬洗硕嗄?，為了保守秘密，我們疏遠(yuǎn)親人，失去朋友，對(duì)老人沒(méi)盡孝，對(duì)孩子沒(méi)盡責(zé)，你做的，對(duì)得起黨和國(guó)家，難道還要繼續(xù)下去嗎？”劉淑芬望著常保國(guó)說(shuō)。對(duì)妻子一向溫潤(rùn)體貼的常保國(guó)板著臉說(shuō)：“為了黨和國(guó)家，別說(shuō)二十年，就是一輩子，我也無(wú)怨無(wú)悔，我們小家的利益跟國(guó)家利益沒(méi)法比。”“但是……”劉淑芬望著丈夫欲言又止。

　　常保國(guó)明白妻子心里在想什么，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)妻子說(shuō)：“淑芬啊，當(dāng)年，我在黨旗下宣過(guò)誓，嚴(yán)守黨的紀(jì)律，保守黨的秘密，我會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲個(gè)人一切，你是知道我的?，F(xiàn)在軍工廠要搬出阿拉溝，你的心也跟著活了，我理解，但是，我是黨員，組織上讓我們堅(jiān)守，日子再苦再難，我們也要堅(jiān)守下去，不要給組織添麻煩?！?/p>

　　“還要待多久？”劉淑芬怯怯地問(wèn)?！安恢馈！背１?guó)答。劉淑芬咬著嘴唇?jīng)Q然道：“不管十年、二十年，哪怕一輩子，我陪著你?！?/p>

　　三年時(shí)間，軍工廠陸續(xù)搬出阿拉溝。星火變電站依然還在。常保國(guó)和妻子也還在。

　　十年后的春天里。阿拉溝軍工基地解密。常保國(guó)和劉淑芬走出阿拉溝，組織上為他們辦了特殊退休手續(xù)。

　　滿頭銀發(fā)的母親站在門(mén)口迎接兒子兒媳歸來(lái)。母子相擁，有喜，有淚。

　　“媽，我是在阿拉溝軍工基地的星火變電站工作?！背１?guó)抱著老母親高聲說(shuō)。保守了三十多年的秘密，他終于說(shuō)出了口。