冬日里，吃著朋友送給的蒸紅薯，一股兒久違的糯軟與甘甜頓時(shí)充實(shí)了味蕾。想起五十年前我家的紅薯窖，雖然早已被填平，但那曾經(jīng)掘地六米，蜿蜒數(shù)丈的地窖，裝滿了我對(duì)那個(gè)時(shí)代農(nóng)產(chǎn)品冬藏的記憶。

　　對(duì)于農(nóng)民而言，紅薯窖就是一口天然的恒溫箱。一進(jìn)深秋，父母就會(huì)把需要冬藏的紅薯全部放進(jìn)紅薯窖的最底層，有時(shí)上面兩層也會(huì)放些蘿卜、芥菜、白菜。待這一切完成后，父母把窖口一蓋，拍拍身上的泥土，就會(huì)露出一副大功告成的樣子，就像家里有糧心里不慌，整個(gè)冬日有了果腹的食物，

　　俗話說(shuō)，一季紅薯半年糧。我的童年是吃著紅薯和玉米面長(zhǎng)大的，那時(shí)早晚都離不開(kāi)紅薯，蒸紅薯、煮紅薯、烤紅薯，吃得膩了，還離不開(kāi)被風(fēng)干的紅薯干。我家的這一窖紅薯無(wú)論母親怎樣變著法子吃，吃到來(lái)年清明都不成問(wèn)題。有時(shí)過(guò)了清明，取出來(lái)的紅薯還依然脆生生的，不糠不爛，水份充盈，這都得益于紅薯窖打得好。

　　紅薯不同于土豆和蘿卜，是不能蹭破皮的，否則再好的窖也會(huì)腐爛，而且只要腐爛，還會(huì)影響其它好紅薯。放窖前，窖口要事先被掀開(kāi)蓋通風(fēng)幾天，下去打掃塵土和殘留的紅薯時(shí)，要手持一根點(diǎn)燃的蠟燭試下里面的氧氣，若火苗熄滅了，說(shuō)明里面氧氣少，得趕緊上來(lái)，如果沒(méi)事，才可以繼續(xù)下人。

　　放紅薯時(shí)，父母分工非常明確，母親負(fù)責(zé)從排子車(chē)上往桶里裝，姐姐們抬桶，并用繩子往窖里卸。我站在紅薯窖的第二層，再用繩子把桶卸給最底層的父親。

　　紅薯窖的兩側(cè)除了有踩著上下的坑窩外，每層都有一個(gè)四四方方的小窯可以放蠟燭照明，蠟燭不緊不慢地燃著，偶爾一陣風(fēng)吹下去，忽閃忽閃的，把窖里照得光怪陸離。我很喜歡那種靜謐和神秘的環(huán)境，因?yàn)檫@可以讓我忘掉外面的一切煩惱。

　　有時(shí)候，我下到最底層幫父親碼放紅薯，父親生怕我傷了紅薯，總是不讓我伸手，我只好杵在旁邊看他忙碌著，他弓著腰，額頭滲出細(xì)密的汗珠，微微的呼吸聲在窖里回蕩，伴著微微的燭光，外面的世界一點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。此時(shí)窖底散發(fā)出泥土的馨香，溫度濕度適宜，紅薯蟄伏在那里度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。從窖里出來(lái)后，父親覺(jué)得腰酸腿疼，我卻感到很輕松，盡管耀眼的光芒刺得眼睛睜不開(kāi)，渾身也冷颼颼的。

　　有一年，鄰居聽(tīng)說(shuō)我家的紅薯窖保鮮時(shí)間長(zhǎng)，就問(wèn)父親還有沒(méi)有空地方，父親不假思索地讓人家快拿來(lái)。當(dāng)父親把鄰居的兩袋紅薯放到窖里后，沒(méi)想到過(guò)年前，我去窖里取紅薯時(shí)，卻在第二層聞到一股腐爛的味道。

　　我上來(lái)急忙問(wèn)父親，父親坦然說(shuō)：“爛就爛吧，那是咱家的。”我連問(wèn)父親為啥?父親說(shuō)：“人家輕易不讓咱幫忙，既然說(shuō)出了，咱也不能讓人家的紅薯在咱窖里爛掉吧，所以就在最底層騰出一個(gè)好地方放了他的紅薯。”

　　頓時(shí),我覺(jué)得父親就像眼前這口紅薯窖一樣偉岸起來(lái)，當(dāng)別人需要幫忙時(shí)，常常沒(méi)有推脫之詞，更不讓人家在自己這吃虧。

　　現(xiàn)在，隨著村里人大都搬往城里居住，村里栽紅薯的莊戶(hù)已經(jīng)不多，即使親戚朋友給點(diǎn)兒，也是在保鮮袋里放一兩個(gè)月就行，可每次一吃起紅薯，就會(huì)想起隨時(shí)間遠(yuǎn)去的紅薯窖，那種曾是我們依賴(lài)的地下“糧倉(cāng)”，不僅凝聚著幾代人的善良與智慧，更儲(chǔ)藏著永不泯滅的鄉(xiāng)愁。(王帥)