每年的兒童節(jié),大都趕上麥收季,從南到北的麥收次第展開,蔚為壯觀。今年的兒童節(jié)很特殊,孩子們宅家5個月后終于開學了。在這個特殊的日子,我拿什么奉獻給你,我的小孩?
來北京將近30年,由于眾所周知的原因,從讀書到現(xiàn)在,本人的住地從來沒有打入三環(huán)以內(nèi),離“京畿重地”最近的還是剛畢業(yè)在大學任教時住的單身宿舍,也就剛剛靠近北四環(huán)。之后,就與“京畿重地”漸行漸遠,只能是“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之”。
如今,我在大興區(qū)臨近南五環(huán)外的首座御園找到一處安樂窩,其名字聽著倒是挺霸氣。之前,早出晚歸真沒在意,自從新冠疫情發(fā)生之后,才發(fā)現(xiàn)附近有一大塊農(nóng)田,足有幾百畝,據(jù)說前幾年每年都收成兩季:一季小麥、一季玉米。自去年秋收后,就沒有再種麥子,撂荒到現(xiàn)在;今年一開春遍地的黃蒿撒歡似地瘋長,幾乎和老家大名爐里的油菜花沒什么兩樣,絕對是“一道亮麗的風景”。這在寸土寸金的五環(huán)附近,很是“奢侈”,也給了附近居民難得的“花海暢游”之處。前一段老家的朋友邀我回家欣賞爐里的百畝油菜花,我說現(xiàn)在一是疫情原因出京需要嚴格的審批手續(xù);二是我現(xiàn)在住的馬路對面就有一大片“百畝油菜花”,我每天都去——哈哈,情領(lǐng)了多謝啊!
農(nóng)場里的百畝“油菜花”隨風搖曳,甚是迷人
殊不知,這里就是著名的團河農(nóng)場,所謂“北秦南團”大抵指此。記得去年采訪著名的物理學家、中國科學院院士何祚庥先生時,我說我從大興來一趟中關(guān)村不容易,路上要兩個小時,他就問我你住在哪,我說我住在大興團河。他說哎呀,我30多歲時在團河農(nóng)場“勞動”過,現(xiàn)在我90多了,一晃60年過去了。我就跟他開玩笑說,你看這個“團”字,國字框里面是個“才”字,說明你們都是國家的棟梁之才啊!當時我還不知道團河農(nóng)場在哪里,后來圍擋拆除、東環(huán)路開通,小區(qū)對面就是農(nóng)場。我才明白何老和60年前那些青年才俊揮灑汗水度過激情燃燒歲月的地方,原來就在我家對面。
既然有這么一塊寶地,就得好好珍惜,不能辜負了她。于是,我每天早晨六點就去田里遛彎,一邊散步一邊看手機,緊跟前一天的國家大事,時刻關(guān)心關(guān)注國際焦點;而且難得的是,這里地廣人稀,去得早人更少,幾乎不用戴口罩——只要對面來人時把掛在脖子上的口罩向上拉一下,以示“互相尊重”——而這,純屬心理作用而已。放眼海內(nèi)外,這也真是一種“奢侈”,主要是我們國家做的實在是太好了。
時光飛逝,由去冬入今夏,已歷三季。最近有幾次遛彎,看到農(nóng)場里的桑葚熟了,不知不覺在地上落了一大片;作為讀書人又不便去“竊”,只能遠遠看著“果熟蒂落”,感覺甚是可惜,不由得又想起老家的果園了,小時候任意徜徉園中,那里可真是我孩提時代的樂園。
濃密的桑葚“果熟蒂落”,讀書人“可遠觀而不可褻玩焉”
又過了一段,幾只布谷鳥唱著婉轉(zhuǎn)的歌兒從藍天略過——記得小時候我們把布谷鳥叫做“拐棍姑姑”——興許是有個本家的姑奶奶嫁到白果村(當?shù)刈x作baigu),常常拄著拐棍回娘家,后來駕鶴西歸。于是,大人們就編了一個順口溜:“拐棍姑姑,你在哪住?恁的姑姑,住在白果(baigu)。吃的啥飯?喝的糊涂(玉米粥)。叫俺喝不?隨時來住!”布谷鳥在天上如此咕咕叫著,孩子們在地上這般地順口和著……
如今,在農(nóng)場聽到布谷鳥的叫聲,就知道老家果園里的杏子該熟了,田里的麥子快該收割了,六一兒童節(jié)也翩然而至。
又是一年麥收季。與兒時所不同的是,現(xiàn)在收麥子用的聯(lián)合收割機已經(jīng)完全實現(xiàn)了機械化,機器開過去麥粒就出來了——那是我們上世紀80年代看到的美國電影里的鏡頭——可想而知,當時是多么的羨慕;要知道,那時候到了麥收,學校還要專門放個“麥假”,以便孩子們回家?guī)痛笕讼碌馗铥溩?,大人小孩揮汗如雨、揮鐮割麥,各家各戶男女老少齊上陣。那隨風搖曳的麥穗,伴著“刺啦刺啦”的割麥聲,著實是一道亮麗的風景;只是到了晚上累得腰酸腿疼,第二天早上就爬不起來。而今,那個時代一去不復返了。
再看三十年后的美國,到處是“亮麗的風景”——哎,真是應了那句老話:三十年河東,三十年河西啊!
作者簡介:張立寬,男,漢族,出生于大名縣金灘鎮(zhèn)娘娘廟村,1989年畢業(yè)于河北大名一中,1993年畢業(yè)于河北師范大學中文系,獲文學學士學位;1995年獲北京語言大學雙學士學位,2011年獲澳門城市大學MBA。系資深媒體人,散文、詩歌愛好者,人民網(wǎng)、光明網(wǎng)、經(jīng)濟網(wǎng)、中國網(wǎng)、科技網(wǎng)、環(huán)球網(wǎng)、能源網(wǎng)、煤炭網(wǎng)、電力網(wǎng)、礦業(yè)網(wǎng)、企業(yè)家網(wǎng)特約撰稿人,現(xiàn)任國家能源局中電傳媒能源情報研究中心研究員,多部調(diào)研報告獲國家領(lǐng)導人肯定。歷任人民日報京華時報社國際新聞部主任、中國煤炭工業(yè)協(xié)會會刊《中國煤炭工業(yè)》雜志社編輯部主任、中國煤炭交易數(shù)據(jù)中心首席分析師等職,系中國綠色礦山推進委員會副會長、中國能源研究會高級研究員、中國生產(chǎn)力學會高級研究員、察哈爾學會高級研究員、中國礦業(yè)聯(lián)合會研究員、河北省散文學會會員。
評論