我的家鄉(xiāng)在皖北莊子農(nóng)村的一個小村。對于農(nóng)民來說，農(nóng)具是務(wù)農(nóng)之本。那年月老家受貧窮的制約，沒有機械耕作，傳統(tǒng)的農(nóng)具在生產(chǎn)生活中發(fā)揮著不可替代的作用。皖北的天氣適合小麥、紅芋薯、棉花、花生、玉米生長，農(nóng)戶家里的農(nóng)具大多牛拉大車與人力架車有關(guān)，其中扁擔(dān)、鉤擔(dān)、禾杠是家家戶戶的必備之物。

　　扁擔(dān)最大的用處是挑水與挑糧食。農(nóng)忙季節(jié)，田地里麥子熟了，金燦燦、黃澄澄的，一陣風(fēng)吹來，麥穗迎風(fēng)搖擺，沙沙作響，似乎在齊聲呼喚農(nóng)戶們趕緊將它們顆粒歸倉。這個時候，農(nóng)戶都開始忙起來了，天未大亮，除老人在家做飯外，家里所有的勞力都靠架車與拿上扁擔(dān)、挑著籮筐、帶著鋸鐮、扛上脫粒機，來到田間地頭。一部分人負(fù)責(zé)收割麥穗，一部分人負(fù)責(zé)脫粒。大家普遍用的脫粒機都是人力驅(qū)動的，腳下踏板一踩，起伏之間將上下的驅(qū)動力通過齒輪轉(zhuǎn)換成了箱體內(nèi)滾環(huán)的旋轉(zhuǎn)力。負(fù)責(zé)脫粒的人一邊踩踏板，一邊兩手握住禾苗根部，將麥穗貼近高速旋轉(zhuǎn)的滾筒，一粒粒的麥粒便紛紛揚揚地落在機斗里了。

　　機斗里的麥粒裝筐之后，就該扁擔(dān)大顯身手了。裝好的濕麥粒有一百多斤，一般年輕人都能挑得起來。鄉(xiāng)間小路起伏不平，挑擔(dān)時，要根據(jù)地形調(diào)整姿勢，通過順勢借力卸力來節(jié)省力氣。走平地時，要用一只手在前面挽住扁擔(dān)，讓扁擔(dān)更好地貼在肩膀上，另一只手拉住后面一只筐上的繩子或者筐沿，減少籮筐的擺動。上陡坡時，姿勢不變，但因地勢前高后低，扁擔(dān)變成了上翹后沉，所以在前面挽住扁擔(dān)的手要更加使勁地下壓，后面拉住籮筐的手使勁上提，渾身吃住勁穩(wěn)步上行。下陡坡時，兩只手變成了一前一后分別提住筐上的繩子，減輕肩上重量的同時，防止籮筐碰到路障或者樹木而使身體失去重心。

　　掌握了挑擔(dān)的技巧，再重的擔(dān)子似乎都顯得不那么重了，行走在鄉(xiāng)間小路上的挑擔(dān)人，就像是一個個跳動的音符，展現(xiàn)出勞動者獨特的美感來。

　　鄉(xiāng)村常用的第二樣挑擔(dān)工具就是鉤擔(dān)，要說鉤擔(dān)其實并無特別之處，無非就是在扁擔(dān)上多了兩條掛繩和掛鉤，但它比扁擔(dān)用得更勤。去井里挑水，澆地時挑糞，砌房子時挑磚、挑沙、挑石子、挑水泥，處處都離不開它。

　　小時候，家里沒通自來水，日常用水全靠一桶一桶從井里挑回來。離我家不遠(yuǎn)有一口井，人工井水供周邊三十多戶近百人的日常飲用水都靠它來供應(yīng)。每天一大早，母親把我從睡夢中喚醒，讓我去挑水。剛開始時，由于力氣小，加上還沒有掌握挑擔(dān)的技巧，我只能挑半桶水，一步一趔趄地晃蕩著挑回家，后來才慢慢能夠挑動大半桶水，再后來，滿桶的水也不在話下了。

　　家里的活、地里的活忙完，就要忙下田的活了，這時候就要用到禾杠了。

　　禾杠是鄉(xiāng)村農(nóng)民的又一重要生產(chǎn)工具。村里家家戶戶燒柴火做飯，到溝渠上砍柴都要用到禾杠。禾杠看起來十分普通，制作也很簡單，一根碗口粗的毛竹，截成兩米長短，兩頭削尖，便于插入捆好的柴里。

　　農(nóng)家人對于農(nóng)具是極為愛惜的。記得小時候，有一次和小伙伴們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的溝壑上砍柴，回來走到半途時，捆好的柴散開了，捆了半天也捆不起來，眼看天色漸晚，我只好把柴連同禾杠一起扔在路邊。到家后，母親埋怨我說，柴捆不好就不要了，關(guān)系不大，但不應(yīng)該把禾杠扔到外面。為此，母親不顧天黑，跑了大老遠(yuǎn)的路把禾杠和柴擔(dān)了回來。這件事對我的觸動很大。那時候我覺得辛苦砍來的柴是最重要的，沒想到在母親心中，農(nóng)具才是最重要的，什么時候都不能隨意丟棄和損壞。

　　如今，老家在脫貧攻堅的火熱實踐中順利摘除了貧困帽子，農(nóng)村的建設(shè)日新月異，面貌煥然一新。平整的水泥路通到了家門口，又從家門口延伸到了田間地頭。適合梯田耕作的小型農(nóng)耕機器大范圍普及開來，農(nóng)民再也不需要挑著沉重的擔(dān)子穿越田埂、長途跋涉了。他們正腳步輕盈地奔走在通向美好生活的大路上。(王帥 史小軍 謝峰)