小時候，父母工作繁忙，沒有精力和時間照顧我，便常常送我到郊區(qū)外婆家。

　　上學(xué)前的記憶已十分模糊，我依稀記得，爸爸常騎著一輛“二八大杠”自行車，載著我從家里到閬中華光樓碼頭，一手拉著我，一手推著車，乘船渡嘉陵江。我四歲那年，閬中第一座嘉陵江大橋建成。從此我去外婆家再也不用坐船了，可以一直坐在自行車上，欣賞沿途的風(fēng)景，還可以舒舒服服地小睡一會兒。

　　過橋后，騎過一條筆直的柏油路，再拐進(jìn)一段高低不平的土路，昏昏欲睡的我被徹底顛醒，睜眼見到一片竹林后有兩間瓦房和兩間茅草屋緊挨在一起，瓦房旁還有一棵高大的柚子樹——外婆家便到了。

　　外公外婆要做農(nóng)活，常常是小舅舅帶我。小舅舅比我大11歲，正是叛逆的時候，雖然很不心甘情愿，但面對四五歲的我，卻沒法發(fā)脾氣。他不管是放牛、挑水，還是跟小伙伴偷偷下水游泳、打架，都得帶著我這個“小跟班”。很多次回家前，小舅舅一邊擦干身上的水，一邊惡狠狠地警告我不許告狀。

　　可是，他的警告對我一點用也沒有。一回去，我便大聲告訴外公：“幺舅舅今天下水庫了!把我一個人甩在水壩上看牛。”于是，一頓暴揍是免不了的。

　　在農(nóng)村，人們晚飯吃得早，休息也早。我怕小舅舅第二天不理我，便纏著他給我講睡前故事。小舅舅報復(fù)性地給我講完鬼故事還嚇唬我：“你看!那是什么?”順著他的手，我看到窗外的樹影不時晃動，被嚇得哇哇大叫。于是，毫無懸念，小舅舅又挨了外公兩巴掌。

　　我上小學(xué)后，只有在寒暑假才能去外婆家。有一年暑假回去時我發(fā)現(xiàn)，不知什么時候外婆家附近立起了一排電桿。外婆家的每間屋子也都裝上了電燈。

　　那時外婆家沒有電風(fēng)扇。天特別熱了，小舅舅便帶我去隔壁表舅家蹭電扇吹。表舅一臉神氣地按下開關(guān)鍵，扇葉緩緩轉(zhuǎn)動起來，一絲微弱的風(fēng)吹到我們臉上。我們圍在電扇旁，等待風(fēng)變大。可是，一分鐘過去了，兩分鐘過去了，扇葉依舊慢悠悠地轉(zhuǎn)著，一點加快的跡象也沒有。

　　“你們家的電扇不行啊!還沒有我扇蒲扇風(fēng)大。”小舅舅說罷便拉著我回家，留下表舅尷尬地擺弄著電扇，以為自己沒操作對。后來，我上了初中學(xué)了物理才知道，原來不是風(fēng)扇的問題，而是因為電壓太低，帶不動。

　　我上初二那年，奶奶去世。從此，父母和我每年都會回外婆家過年。這一年，小舅舅準(zhǔn)備結(jié)婚了，外婆家的院子里新建了兩層的小樓。

　　新建的小樓里每間房都有吊扇。小舅舅的婚房里擺著新買的大彩電、洗衣機(jī)、電冰箱，還有一套音響設(shè)備。年三十這天，吃過午飯，我和表妹便迫不及待地跑到二樓客廳，打開天然氣取暖器，然后開始唱卡拉OK。不一會，一家老老小小都被歌聲吸引上樓了。

　　我們一人唱一首拿手歌曲，不管誰唱完，其他人都會鼓掌叫好。外公外婆則坐在一旁嗑瓜子、吃水果，雖然不會唱，卻一直輕輕地打著拍子，滿臉笑容地望著我們。

　　時光荏苒，如今，外公去世多年，我已成家生子。嘉陵江上架起了四座橋，通往外婆家的柏油路擴(kuò)建成了雙向六車道的大馬路。二層小樓里的吊扇早已全部換成了空調(diào)。不變的是，每年過年，我們?nèi)乙琅f會回外婆家。

　　院子里掛滿了喜慶的紅燈籠，老公和表妹夫帶著幾個孩子放煙花。電暖器和空調(diào)讓屋子里暖意融融，媽媽和舅舅們陪著外婆看春晚。

　　屋里屋外，皆是幸福。